Imsak Pertama

Selamat bertemu lagi, ya Ramadhan. Nama ini menjadi seperti seorang karib yang selalu mengunjungi saya tiap tahun sejak saya kecil. Ya, saya mulai sadar kehadiran ramadhan ketika mulai tumbuh besar di Yogyakarta kurang lebih tiga puluh tahun silam. Kala pertama berlatih puasa, di Yogyakarta masa itu kami mengenal istilah dangdhek atau padang gedhek. Itu istilah untuk latihan puasa sampai matahari mulai menembus celah-celah bilik bambu dan menerangi isi rumah. Latihan itu ditujukan kepada anak-anak di bawah enam tahun yang mau mencoba puasa. Mereka ikut bangun untuk makan sahur dan kemudian tidur kembali setelah ikut shalat subuh. Ketika mata terbangun, ketika itu pulalah anak-anak prasekolah boleh membatalkan puasa mereka. Ketika makin terbiasa dan kuat, mereka mulai menunda buka puasa sampai zuhur, kemudian asar, dan akhirnya maghrib. Istilah dangdhek itu begitu akrab karena kami mengenal betul situasi "terang bilik" itu. Ya, masih banyak rumah di sekitar lingkungan saya tinggal yang dinding belum bertembok. Malamnya kami menanti-nantikan acara shalat tarawih di masjid. Kami bersemangat karena ingin bermain-main setelah pulang tarawih. Ya, biasanya hanya pada bulan ramadhan saja kami boleh keluar rumah dan tidur sampai malam-malam. Hanya pada malam bulan puasa hampir semua anak bisa keluar dan bermain bersama. Semuanya itu mengingatkan saya begitu indahnya perkenalan saya dengan ramadhan. Kali ini ramadhan datang lagi menyapa saya di tempat jauh ini. Tak terasa air mata saya meleleh menyambut kehadirannya.